На сайте амика запустился конкурс «Расскажи о КВН». Приз там грандиозный- публикация на сайте. Ну, амик всегда славился роскошью персидских царей, тут без неожиданностей. Хотя кому нужен пиар КВН на ресурсе КВН, вопрос спорный. Я подумал, а что бы я рассказал о КВН? Вроде и знаю много, а вроде и нет. И вроде, говорю о нем часто, но самое важное все равно остается невысказанным. Я, конечно, не рассчитываю на признание и вселенскую славу верховного ресурса, но решил написать. Хотя бы для себя. Все равно уже в голове крутится, лучше вылить на бумагу, облегчить душу. В общем так, внучок…
Расскажу тебе, внучок, о КВН
О! Сочи! Представь, что тебе восемнадцать или девятнадцать, денег на всякие заграницы нет, море ты видел только в детстве, когда мама и папа брали тебя с собой зачинать братика. А тут две недели. И пусть зимой. Зимой даже лучше, - по городу не ходят мужчины в вяленых трусах поверх белых животов, да и цены ниже. Готовиться к Сочи начинали сразу после предыдущего Сочи. Парни копили деньги, девочки копили шмотки и инвестировали в эпиляцию. Ехали в поездах, которые чем дальше на юг, тем сильнее походили на бронепоезда с агитацией нездорого образа жизни. Каждый город – пара команд, споры о том, чья водка лучше, штурмы в тамбуре в три ночи, угрозы милицией. По приезду все были модными, креативными. Бар «Веселый лифт», вечера японской культуры Вологды, красноярский туалет-вагон, вечера чернухи, - эх, вам сейчас не понять… А как очередь в зал занимали на второй тур, как лежали на матрацах у сцены, как сидели на сцене в три яруса, как могли не пИсать по 8 часов, чтобы не пропустить пельменей. А шторм в 2000ом? Когда свет был только в коридорах, и по ним ходили звезды в трико и водке. И круглосуточные прогоны потом. А репетиционные точки в любом месте, где есть розетка и горизонталь. А хинкальная «Белые ночи», столовка «Каскад», рынок с вкусной грязной забегаловкой с чудесной солянкой по-грузински и тархуном. А когда-то еще была гостиница Чайка, в ней кафе Восток, в нем самые вкусные в мире хачапури по-аджарски… А как пели ласточку или арго в «Иверии». А молодое вино, от которого пятна шли и по лицу, и по репутации. Чача, суджук, чечил. Все трое потом удачно женились, кстати…
Эх, Сочи-сочи. Российский вудсток, гибрид комсомола и Амстердама…Двухнедельная мечта, ради которой надо было страдать целый год в Мелеузах, Сарансках и Рязанях…. Что? Зачем было ехать в Сочи. Чтобы попасть во второй тур? Зачем? Что пить аргументировано, чтобы попасть в хорошую лигу. Нет, если выиграл лигу, в следующую напрямую не попадал. Внучок, это ж КВН, а не справедливость. Правило было одно – победитель первой играет в вышке. И жило это правило до команды Прима. Потом и его не осталось. Что? Что такое лиги? Ну вот представь себе пионерлагерь. Принеси туда траву, водку, немного денег, женщин и сна, оставь контроль в виде редактур и королевскую ночь в виде банкета после игры, как бы она не закончилась. И будет лига. Чем больше водки, чем больше сережек в ушах участников, тем более официальная. Для чего нужны были лиги? Чтобы кормить редакторов, чтобы они покупали себе новый свитер и кеды. Нет, алкоголь редактора не покупали, им его дарили команды, которые не верили в себя. Что? Как часто были игры? До пяти раз за сезон. А остальное время писали. Собирались ежедневно, с редкими выходными, после работы, учебы, писали круг. Ты не знаешь, что такое круги? Садятся несколько человек за стол, пишут на листочках шутки и передают? Зачем? Чтобы понять, у кого самый непонятный почерк. Нет, за это не платили. Вообще, ни за что не платили. Наоборот, квнщики платили сессиями, одеждой из сэконод-хэндов, ссорами с родителями и друзьями. Зачем? Было весело. Была надежда попасть в телевизор, зацепиться за Москву, стать наемником, не пойти на завод или менеджером унитазы продавать. Нет, других надежд не было. Эмиграция и КВН.
Что? Где собирались? В студклубах, кафешках, на кухнях, дачах, парках, школах, кабинетах администраций. Нет, офисов не было. А что было? Была радость, был азарт, было ожидание – достанем или нет деньги, было сидение на чемоданах, была теплая водка на всех, ежегодные фразы «всё, завязываю», склад реквизита дома на балконе, кипа исписанных листков, которые все не выбросишь, потому что вдруг там болт, который не заметили… Что такое болт? Шутка. Смешная. Такая смешная, что прямо болт. А, тебе не понять… Тебе не понять это ощущение, когда написал болт, этот кайф, когда написал, а все поржали и посмотрели на тебя с искрой в глазах. Этот восторг, когда сказал со сцены и зал порвался, эти мурашки по коже, когда стоял за кулисой, когда твой шутка разорвала Набережные Челны или Пермь. Это счастье, когда вышел с редактуры, а ничего не вырезали. Это чувство волшебства, когда бухаешь за одним столом с кем-то из вышки. Пусть с самым плюгавеньким, пусть который там один раз в костюме зайца выходил. Но зато из Вышки. Не понять это чувство прекрасного снобизма, когда мама спрашивает после Сочи: «Ну че, выиграли?», - а ты снисходишь до нее и презрительно бросаешь истину. А репетиции. Кто из вас молодых способен два часа ругаться по поводу того, какое слово надо вставить в финальную песню: «красивый» или «прекрасный»? Причем, ругаться так, что чуть не разодраться всей команде. А кто не хотел четвертовать опоздавшего на час музыканта с фанерой, или парня, перепутавшего слова на своем ответе на разминке.
Внучок, ты не видел глаз квнщика, выходящего после игры из ДК. После проигранной игры. У побитой ногами бездомной собаки веселее взгляд. Вокруг шум, девочки в шарфах, намотанных поверх утончающейся невинности, ждут победителей. А на тебе как будто даже не останавливается взгляд людей рядом. Какие-то хаотичные «вы тоже молодцы», «зал мертый», «пошло все нах…». И воспоминание о том, как ты выходил из таких же точно дверей, но королем. Как слетала усталость и недосып, как на банкете мог пить за троих, и трахаться за семерых. Как сразу придумывались стэмы и домашки на следующую игру, все кругом были друзья, и чемпионство вышки казалось таким близким из твоего четвертьфинала открытой лиги КВН Удмуртии. А потом ты приезжал домой, выходил похмельный на вокзале, а мимо шла жизнь, которая и слыхом не слыхивала о том, что ты больше чем бог, что ты ПОЛУФИНАЛИСТ. Наваливалась учеба, работа, безденежье, снова тянул жилы реализм. И ты терпел, терпел, терпел, чтобы дождаться Сочи и снова, как уже в который год начать всё заново.
Что? Почему сейчас не играют в КВН? Я уже не помню, внучок. Ладно, поздно уже, ложись спать, у тебя завтра пять уроков православия….